土豪中文网 www.thzw.net,舂宴无错无删减全文免费阅读!
fiona的区别,她始终执着的是对生命真实性的追索,其间最重要的表达方式,便是情感。相爱是卑微肉身对照,沉浮于世间荒芜。他牵着她的手,睡眠时,吃饭时,走路时,任何时刻,带来彼此生命紧密联结的幻觉。她孤单太久,信仰和追随这双手,直到失去力气。早知道绝境所在,只是缺乏勇气看到这簇虚幻火苗最终被熄灭。如果沦落于无尽孤独中,如何存活。也许,最终这不是这段关系的问题,而只能归结到她整个人生的问题。
俗世现世,如同孩童积木般的物质世界,岌岌可危,分崩离析。我们将如何继续存活。那借以凭靠的一线隔置,它来自何处,能够支撑多久。世界上所有的人,即使分布在不同的纬度和经度,痛苦的根源没有区别。最终需要面对的,是来自生命本身真实而无解的苦痛。
如同蒙上眼睛在一个空荡荡的宫殿里穿梭。她看到自己用尽全力对爱做出的询问。纠缠揪斗,不依不饶。这是她曾经最重要也是唯一用以支撑的柱干,觉得只有他在这里,世界才是确凿和作数的。其他都是幻觉。但在一日又一日,一夜又一夜,与他彻底隔绝的时间过去之后,她发现一切不过是颠倒梦想。在现实里,无尽的虚空是真实的。只有这个男子,才是她在这个世间最为深沉的幻觉。
那些温柔的缓慢的惆怅的时刻。那些热烈的野性的奔放的时刻。那些黑暗的暴戾的抗争的时刻。
清池。如果我们相爱过。
她已接近两年没有见到他。漫长的700多天。
在离开春梅前最后一个月,她在县城和定山通了一次电话。
定山没有提及她下山之后回到上海的打算。也许他比她更清楚,庆长在一个城市主流范围里已无立身之地。她置身于世间的个人形态,如同一个符号式存在。没有人寻找她,需要她。她脱尽一切可被交易转换利用衍生的世俗价值,成为一个边缘存在者。无法加入改造和建设社会热火朝天的洪流之中,无法说服自己跟随人群前行,真实生命只追随她的自身行动。她已接受这代价。
只有这个男子可以提供给她一席之地,即使那只是平淡如水的婚姻。他说,庆长,这一年你过得辛苦,该有段时间彻底休息一下。
她和信得一起,最后一次爬上青岩岭。季节轮回,高山初夏是花卉的海洋。在一处幽深山谷,满坡盛开野山百合,洁白硕大花朵,枝干坚硬,芳香扑鼻,绵延成空阔一片,几近脱离人世。信得30岁时来到春梅。她的面容经由长年日照和操劳,依旧无法分辨年龄。和孩子在高山之上相处,眼神始终湛亮清澈。人的眼睛若不苍老,面容就不会老。她穿农户织出来的土布衣服,说尤其舒服,选的是最长最柔软的一束棉花织出来。她也学会纺织,耕种,经常和学生家里一起劳动。
庆长说,她会整理一本摄影集,有少量文字注解。她打消了写采访的念头。信得明显蔑视采访,说以前的记者们都是在编故事,编造她的个人故事和情感经历,唯独对她的教育观点丝毫不感兴趣。他们总是想把她包装成一个感动全中国的人。她说,感动有什么用。感动能给这些孩子们带来什么。她无法理解这些人做事的目的何在。很明显,他们热衷形式,对虚浮表相的兴趣和夸大,远超过实质核心。她允许庆长对她的靠近,但庆长仍做出放弃决定。她之前的采访也从未加入过自己的断论或喜好,但她愿意尊重信得这种处世方式。信得是接近真相的人。
信得说,她没有家庭,没有孩子。她说,人有这些,或者没有这些,都是命定。对她来说,无牵无挂,是另外一种形式的福报。她说,庆长,但你以后会有你想要的家庭以及孩子。你散发出来的对情感的诚意实在太为剧烈犀利。你能吸引这一切的到来,这是你的意愿。
庆长对谁都未曾提起过清池的事情。在与世隔绝的高山顶上,在一个即将分别并且也许永不再见的女子面前,她坦承自己的故事。她压抑太久,倾诉使她获得解脱。
信得安静专注,听了很久。说,庆长,我不觉得你对爱的追索是一种错误。唯一的错误,也许在于,你把这种追索等同于信仰,放置在一个男人身上。但对方是一个血肉组成的普通男子,有缺陷有弱处,会无常和变质。他如何承担起这种精神上的信念。这非他所能具有的力量。
他不过是一个商业社会里有诸多限制和局限的角色。即使有内心能量和光芒,你身上所有也强过他百倍。他如此摆弄生命里这几个女子,方式既不尊重也不理性,相反,却是一种自私,任性,为所欲为。如同一个贪婪男童,操纵他手里数个玩具,却从不试图去理解和感受对方的苦痛。
你觉得他对你的这种感情,是爱吗。他无法接纳你的性格,无法消化关系所衍生的伤害,这并非一种有悲悯和责任的关系,没有担当,也缺乏宽宏。而你对他的这种感情,是爱吗。还是你自己对爱的信仰,恰好在一个有因缘的肉身之上折射,使你产生错觉。
庆长说,我的生命因为他的出现,焕发过前所未有的激情和能量。我能体会。
不,不,那些激情和能量,是你身心一直都具备完全的,你需要一个仪式来启动。他是那个世间的仪式,或许他的作用已经完结。如果他还没有完结,依旧带给你冲突,那么,他还具备更深层的任务,要把你的心带去更远的地方。但那个地方只与你自己的生命境地有关系,与他无关,也与你们之间的关系无关。明白我的意思吗,庆长。他是命运赐予你的一个障碍,你跨过这个,就能了解和拥有自己更多。有时,一些貌似是爱的关系,带来的意义脱离我们想象。它不是让你跟他结婚,生孩子。有些男人与女人之间生命的关系,不是这样的世俗内容。
我很软弱,信得。在情感的部分,我觉得自己幼稚,匮乏,有无法知觉和克服的缺陷。
我们无法决定自己童年和早期经历带来的创伤。但如果它已经存在,你无非要付出比其他人更多的努力,更长的时间,去填补,修复,重建。你只能如此。这是你的使命,庆长。你远超过自己想象的有力和明亮。把该走的路继续走完。如果与他的关系还没有完尽,那么向前走,让它自动走到完尽。
不要害怕。不要退缩。它会有它的结果。
那一天,她和信得,在下山途中迎接到黑夜来临。她们在山谷中停留很久,凝望连绵起伏的山脊群落和山下散落的村庄。一种只有在高山之上才能感受到的,自然的美和宇宙浑然一体的完整性笼罩天地。肃穆,有序,充满生机。层层叠叠木楼灯火闪耀,和天上繁星遥相呼应,山涧流水淙淙,风吹过稻田秧苗起伏,狗吠,昆虫鸣叫,孩子哭泣,有人唱歌。天地万物在一种完美的秩序中展现它们的流程。她们长时间凝望和倾听这一切,感觉身心溶解,获得巨大的安宁和欢愉。
夏季天空中最为明亮的一颗星辰,在深黑色天空中散发出熠熠光芒,这样饱满,硕大,闪耀。如同一个祈祷。是木星吗。她站在下面,听到它沉默的回音。她该往哪里去。她要如何生活下去。这无解的设问,需要一种光芒指引和照耀。在那辆正往黑暗深处疾速行驶的列车上,所有心有质疑的中途跳车的一意孤行的逃离者,反道而行的结局会是如何。苍莽大地寻找自己的位置,也许最终只是纵深扑入任由身心分化消解。
顺应天然的规律,跟随宇宙的节奏。碎裂自我,把它交付给命运的秩序。这是她在春梅获得的唯一启示。
她回到上海,已是31岁的秋天。
所有人的生活在一年里几近一成不变,被日常生活拖动,与时间同行并进,仓促混乱,没有标记。只有庆长的一年与世隔绝,单纯专注,因此显得绵长鲜明。
fiona也许比以往更为忙碌。升职,成为报纸集团的出品人。这是她俗世的朋友。fiona对待她始终热诚,只是她们关注的内容方向截然相反,没有交点可以相会。fiona以娱乐和时尚潮流作为工作内容,孜孜不倦,野心勃勃。庆长关闭掉对外界求取的通道,不要虚荣,不要麻醉,这是她的选择。她从未对fiona说出她内心对这个世间的真正想法。如同fiona不断对她坦率重复中产阶级梦想以及对这个世界的游戏态度。她们在某种意义上来说是没有关系的人。
人的生活中,大部分都是擦肩而过没有维系的人,即使倾谈也不过是自说自话。真实而深入的关系很难建立,并且为数极少。对庆长来说,只有两个。定山,他们是婚姻伙伴,互相合作和经营的对象。清池,他是以肉身和感情侵蚀渗透她生命的人。是比国籍,主义,观念,理论,更为重要的存在。从某个方面来说,他是她的组成部分。
定山依旧在为工作尽心尽责,两个人再次一起生活。在下山的时候,庆长已想清楚,要跟定山离婚。她在山上反复思省,并最终做出决定,只是为了获得对内心的承认。她在这段婚姻中,见证到的只是自我逃避。至今做过最为软弱的事,是与定山结盟,这是逃避的极限。当她意识到这一点,某种被击中的软弱使人衰老。她一直内心消沉。
定山在这一年,却面临他生活中最重大一次困境。他的父亲在南京查出有癌,状态复杂,需要马上进行手术和化疗,时间急迫,但一笔治疗费用数额极为庞大。除去公家摊销,自己还必须要筹出30万来。定山平时为房子还贷,负责生活支出,存款不多,凑出10万,庆长素来无钱,剩余20万如何解决。定山一筹莫展。庆长不能视而不见,决定把其他事情且都先放下,帮助定山一起借钱。
她当然不会找fiona。从不觉得可以向朋友或熟人借钱,这是禁忌。她唯一认识的有钱人,是许清池。不知为何,脑子中浮现出他的名字如此自然,仿佛他从未曾从她生活中消失,始终是离她最近的一个。她有困难,需要他支持。20万对他来说不算负担。他答应,她不觉异样,他拒绝,她也不会诧异。分开将近3年。这个人,依旧在她血肉之中存在,是她理所当然的一部分。定山父亲需要尽快手术。无法再迟疑。她问fiona要了他的手机,给他打电话。
清池听到她声音,语调冷静。她没有说出具体,只说有急事需要借钱。他没有丝毫停顿,说,可以。20万即刻打到她的账户。她想起在上海,他看到她生活拮据,递给她一张卡,后来被她推回去,那张卡里,估计是差不多的钱。他其实是依然把那张卡给了她。
他在北京,说,庆长,我只有一个要求。请你见我一面。
她说,我已结婚。清池。
他说,我知道。这是你的决定,不是我的。它对我不作数。我需要见你,明天我搭乘最早航班飞机,赶去上海。
她很久没有出门见人。没有约会。见人对她来说是一件正式事情。洗澡,盘头发,换上整洁衣裙。从春梅回来之后,她很少去购物场所,衣物多为旧日存留。在山上,每天穿粗布裤子、布鞋、圆领t恤。那件千疮百孔的黑色羽绒服,终于把它穿毁。一次爬山途中,树枝和荆棘撕裂了它。
出门前,她在玄关镜子面前,最后打量一眼自己。体重减轻15斤,消瘦,轻盈,皮肤晒黑,不施脂粉。一件粗棉布大衣,灯芯绒连身裙,打褶裙摆,天蓝底色淡淡燕子鸟翼暗影。头发已很长,接近腰部,编成粗黑麻花辫子盘成发髻。摘一朵腊梅枝上黄色花朵,插在发髻。她在花市买大束腊梅枝,养在瓦罐放置客厅角落,只为它的清幽芳香。
搭地铁,再坐出租车,路途遥遥。司机把她带到江边熟悉的酒店。这家五星级昂贵酒店,门前广场正中圆形喷泉依旧踊跃,发出哗哗水声。色调简洁的大堂咖啡厅有充足暖气,大玻璃瓶清水里插着白色百合和绣球,穿黑色衣服的侍应来回穿梭。一切没有变化。她第一次来到这里,是27岁的冬天夜晚。喝醉,被情感打败,被一个男子征服。在其后一年,多次来过这里,多得令她厌倦。闻到酒店生硬混浊属于公众场合的气味就觉得不适。这不是香水气味能够轻易调节的。酒店是一个过渡的停留的出发的地方,它不是归宿。
因此,她和清池的感情,漫长4年,也只是一段始终漂泊在路上的关系。
一对欧洲夫妇带着他们漂亮的两个孩子正从旋转门里进入。男人穿着讲究。女人穿着米色羊绒大衣,冬天也只穿一双赤红色高跟凉鞋,绒和丝镶拼的薄丝袜。金发男孩健壮活泼,女孩穿黑色大衣,戴淡灰色镶珠片羊毛贝雷帽,典雅纯真。表面看起来完美无缺的一家。
很多年轻女孩幻想过这样的生活。在一个绿树成荫建筑优美空气洁净的城市里生活,骑车环绕大湖,湖水上有天鹅,很多孩子,一幢白色大屋,屋前花园铺满绿色草坪,获得一个强壮男子,被人珍惜以及照顾,脱离贫乏环境生活的另一个层面,是她居住过一年的春梅。对这个时代的了解,通过两个环境的映衬,经历过贫富分化不同阶层的真实生活,就可理解置身其中的人们,所忍受和经历着的精神和价值观上的冲撞、分裂和炙烤。
大部分年轻女子的实际生活与幻想毫无关系。不过是数年如一日,独自在城市里谋生,即使坚韧聪明,意志强硬,那又如何。也许最终找不到托付终生的伴侣,哪怕各自都只是普通微小,哪怕互相联结只为获取一丝丝人世安稳和暖意。现实是钢筋铁骨,戳穿软弱的愿望。
所谓的理想生活,一个情感的乌托邦,根本没有力量。
人最终需要自谋生路。
阔别将近3年的清池,从电梯里出来。身形高大面目清朗的男子,穿着白衬衣。他的存在对她而言终究不同。在人群之中,任何一个位置,只要他出现,她就感觉眼睛被光亮照耀,心里震荡。热恋时,她去机场接他,他从出口走出来,也是这样。呵,那是多久之前的事,仿佛已属于前世般邈远。彼时春日,他向她走近,她感觉身心充盈成为一段汁液上涌的鲜活树枝,是如此蓬勃热诚的生命之殊遇。他在大厅中不顾忌众人紧紧拥抱住她,亲吻她的额头和眉毛,这般热诚欢好。这记忆是她内心坚硬凸起的一个伤疤。无法抚平,无法忽略。只能与它默默共存。
此刻,她见到他,还是这样亲。再无撕心裂肺的恨意纠结,只有山高水远的安宁无恙。看到他低俯下来的脸,天地完整。因为失去对他的占有之心,胸中更持有一种开阔空间,可以容纳下这个百转千折无可捉摸的男子。他看起来优雅洒落如昔,眼神却很消沉。一时无话,他打破僵局。
他说,庆长,你在这里。
她说,谢谢你给我帮助,信任我。我会在有能力之后把钱逐步还给你。
这都无妨。我只想知道,如果不是要借钱,你会来找我吗。告诉我。
她讪讪地笑,我只认识你这样一个有钱人,没有其他地方去想办法。
我什么都可以给你。庆长。
那倒未必。她微笑说话。他当然知道她在说什么,但她不再咄咄逼人,出言犀利。不知为何,所有暴戾和激烈如河流远去。她对他,剩余下来的心,是河床卵石被反复冲刷之后呈现的温润和黯淡。
他说,我发给你这么多短信,打过那么多次电话,你不回,不接,之后换了号码。连fiona都不知道你新号码。你还搬了家。你把我彻底弃绝于生命之外。我甚至没有机会知道为什么。
她淡淡笑着,无从说起,也不打算再说起。
他说,但我从来没有放弃过信念,某天,我一定要再见到你。某天,你一定会这样微笑着出现在我的面前。果然,我的信念会成真。
她说,我并没有走远。我也无处可去。
他说,我们需要在一起。现在出发去临远。他如同往昔强势做出决定,要她服从。
她说,我向你借钱,这不代表我需要服从于你。清池,请考虑我的自尊。
他说,那我的自尊呢。庆长。我这两年,在你的远行和弃置中,可有自尊。在隔绝分离的关系中,可有自尊。在你肆意而刚硬的决定中,可有自尊。我们在对彼此的感情中,早已尊严丧尽。我只知道,我一直爱你,会爱你至死。而你。你只能相信我,别无他途。
他开车带她到临远,悠然古都刚下过一场大雪。她要求一天来回,不留宿。他坚持在湖边酒店开了一个房间。那处酒店设计有古典气质,颜色淡雅的大理石地砖和花纹繁复的壁纸,她都很喜欢,他记得点滴细节。走进房间,终于获得两人独处的安静空间。她脱下大衣,轻声说,你不能碰我,清池。我的身份已不同。他说,我知道,我只想和衣与你躺在一起。我们小睡片刻。我需要这样一个时段,我思念你太久,庆长。
也许是工作压力或其他,放松下来之后,他看起来疲累憔悴至极。穿着衬衣长裤,依偎在她身边,头靠着她脖子,握住她双手,紧紧贴着她,如同孩童很快发出熟睡中深沉呼吸。房间被拉上窗帘一片漆黑,外面正是阳光照耀的午后。她闻到他头发和皮肤上熟悉的气息,看到天花上隐隐流泻进来的一抹微光,在沉寂中没有规则地跳跃浮动,头脑清醒,毫无睡意。此刻,所有感觉一丝不差全部回来。即便沉默无言,知道已回到彼此身边。在一起,一生一世,仿佛从来没有离分。
漫长两年,各自失散,放逐对方在天涯海角。这故作的坚强和勇气,需要付出多么强烈的力气和创痛。她如何能够做到,而他又如何度过。良久,她摸到眼角不断有热烫泪水滑落,没有声息,也无知觉,就这样慢慢泪流满面。
不知何时入睡,只知觉到在模糊中醒来时,身边男子已苏醒。他伸展手臂拥抱住她,头贴着她肩膀,身体颤动,发出无法自制的低声哭泣。窗外隐约传来人世的声响,日新月异有来有往的世界此刻和他们没有关系。她伸出手轻轻抚摸他的头发。他在她面前毫不遮掩哭泣过多次,而她所有的泪水,都是在他看不见的时候才流下。从不在他眼前掉眼泪,好强至此。但她内心明白,只有待在他的身边,她才得到归宿。他们自成小小天地,隔绝,封闭,没有其他。两人相对,其间咕咕流淌无望而深厚的感情,以此存活。
一起走到青墩茶社,她童年时和母亲来过的地方。冬季已见不到草长莺飞,也没有烈日骄阳。山上以亭子改建的茶室依旧存在,旧貌旧颜。她已成人,仔细观察它的结构,飞檐翘角的亭子,造型优美,古老破损。走近看,所有组合石材清幽光滑,大块青石雕琢精巧。柱,梁,檩以卯榫结构连接。边上有座凳。楹柱上挂一副木刻诗句,写着:浮云时事改,孤月此心明。上面有字迹苍劲浑圆的题字,味空亭。大幅玻璃窗依然明净闪烁。
一面冬日大湖,在雪光中荒凉安宁。她站在窗边,点了一根烟。她知道他在旁边默默看着她,她不用企图掩饰自己的脆弱。一只白色苍鹭,长喙衔着一条银白色的鱼,从水草深处飞起,划出一道银白色弧线,飞向亭台另一边。蓝色光线充溢天地,明亮,寒冷。她突然有一种幻觉,觉得自己与他的一生,在此刻就得以完美的终结。她与他的一生,就这样过去了。
但她知道终究什么都没有发生。母亲后来彻底失去消息,不知道是否还存在于世。所有人除了留下内心记忆,手中空空,一无所获。她与他,她与母亲,母亲与那个男子,他们共同面对的不过是无常。看不见过去,无法掌控现在,也无从想象未来。只有无言以对。
晚上下起细细冷雨,找到一个本地餐厅吃晚饭。吃完饭开车回去上海。
店内结构颇似一个三层环形戏院,高朋满座。厅堂挂满书法字画,菜牌和菜单用纤细毛笔字书写。屋檐下挂着红灯笼。等位的人从店里排到店外人行道上,可见盛名在外。他们夹杂在人群中等待。雨丝打在眼睛上,头发略略潮湿。他站在她身后,温暖笃定的手与她交握。他的感情从不吝啬于表达,也不伪装坚强。跟她截然不同。此刻他们是彼此伴侣。
她看着窗边一桌正在结账的客人,手推车里面有1岁多的婴儿,还带着一个5岁左右女孩。他们推上推车,携带孩子,开始往外走。她默默观望他们。
他说,一些父母习惯带幼小孩子一起出行,虽然不方便,但这是他们认为的家庭生活不可分割的一部分。
她说,你以前也经常这样带孩子外出吗。
他说,没有。我一直忙于工作,很少时间跟他们在一起。那时我年轻,不懂得与妻子和孩子相处的情感。年长后稍许具备注重和理解的能力,但他们已长大,有了独立的思想和行动能力,与妻子则接近无话可说。生活太复杂,无法概括清楚。庆长,有时你埋怨我不与你分享我生活的形态,那不是我不愿意。而是我不能够。
家常食物摆上桌来,鱼,百页结,豆腐,小塘菜,黄酒。明亮厅堂里人群拥挤,伙计穿梭,言语热气汇聚成世俗的丰实内容,他们夹杂其中,是芸芸众生中获取生之欢愉的普通男女的一份子。跟随陪伴,享受食物,对望无言,心心相印。他快速喝酒,喝得过多。酒精使他敞开心扉。他说了许多从来不曾有耐心对她说明的言语。
他说,小时候我痴迷天文和地理,借阅大量期刊和书籍,花费很多时间。同时要努力做到考试第一名,否则父亲就会掌掴。渐渐成为个性组成多面而分裂的人。要努力适应和符合外界的要求,有时不惜妥协和屈从,又极欲保留自己的小小天地,持有幻想。事实上,我跟所有女人的关系,都是在寻找一种所需要的情感。也许我更倾向俗世之外的一种联结。我知道自己一直没有找到,直到遇见你。庆长。从见到你的第一眼开始,我确定无疑。
他说,本性上我不是适合结婚的男子。我习惯并且也需要自由自在的生活。与大部分的女人,我只是在游戏,与一两个女人,我是在生活。生活无所谓好,无所谓坏,生活最终不过是这样度日下去,维持秩序,不做伤害。但我与你,是在相爱。
他说,你离开我之后,我的生活放纵。每一个在怀里停留的女子,我幻想她们是你。我与她们做,但从不与她们过夜睡觉,更不用说建立感情。我在与你的这段变故中,感觉被生生剥了一层皮,这种疼痛和损毁无法长出新的屏障。我只能让自己陷入麻木,却明白根本无法复原。
她听着这坦白的语言,内心没有起伏。男人和女人的确是完全不同的动物。她在痛苦中试图找回自己,而他在痛苦中依旧选择放弃自己。他的身体和心,可以完全分离。男人到底是比女人更多情,还是更为无情。她再一次打量这个身边男子,吃饭时他愿意坐她的侧边,觉得坐在对面距离她太远,不能随时抓住她的手。他穿着洁净挺括的白色细蓝竖条衬衣,换任何一个角度来看,都是好看悦目的男子。
身上糅合复杂的气质,强势而脆弱,理性而浪漫,真实而虚伪,风雅而鲁莽,敏锐而粗硬,热情而冷漠。难以分辨。难以归类。她接受他明亮的部分,也必须接受他所有暗昧的缺陷和弱处。这是她爱着的男子。他是这种样子。他的历史她无法追赶。他在离她遥远的城市和世界里长大成人,他所接受的教育和工作超出她想象。他的一切浑然天成,即使令人无法消释,那也是他原来的组成部分。
她跟他相爱,很多时候忽略了他的优秀和独特,也许因为他的社会性特质与她无法产生关系。他跟她在一起的时候,是一个以肉体和内心脆弱而热烈的方式存在的男子。他只以这样的方式存在。
他说,你去春梅,可觉得有收获。如果我能够知道你去,我会去那里找你。
就像在瞻里一样吗。
是。我不能把你丢弃在任何孤立无援的地方。
那我们分开那么长时间以来,为何你从未来找我。
我找过你,费尽心机来找你,但你彻底失去音讯。我是有过退缩,因为我们在一起内耗剧烈如此困难,超过我能够负担的重量。也许我不够坚强。你知道你的伤害力有多大吗,庆长。你反复无常,不可捉摸。当你温柔平顺的时候,你是最为美妙的存在。当你暴戾激烈的时候,别人只能被你关入地狱牢笼。这黑暗的力量如此强大。我数次想过自杀,你可知道。我如何度过那些心脏如同要崩裂般的一个又一个的夜晚,只觉得身心折断,整夜无法入眠。
他说,这几年,你或者在我身边,或者离我而去,每一个决定都影响我的生活。我的工作表现并不好,疏忽管理,以前只想有时间和你在一起,后来则选择浑浑噩噩度日。总部早有意见。当然我不能把责任推卸给你,我只知道自己爱你,在乎你的感受,我无法做到自控。生活,工作,感情,全部纠葛在一起,像锅沸腾热粥。我并非强大或战无不胜,事实上,男人有时候比女人更为脆弱。
他说,我打算辞职。香港有投资公司邀请我过去工作,你可愿意跟我前往。我会跟于姜分手,我带她去法国,就已打算与她彻底摊牌,只当是一个缓冲,可以平静解决后续。但你不容我解释,断然离开,让我措手不及。如今,我们需要再次来面对这个问题。北京的一切都留给她,我对她做出照顾弥补。我们去香港重新开始。我尽力工作,来照顾你的生活。去年,冯恩健重新开始会计师工作,我们分居长久,现在孩子都已经长大,她希望得到解脱。我与她已在协议离婚。
他说,庆长,我无数次幻想过和你日夜相守,再不分开。想让你给我生孩子,这样我们的感情可以留下生命的证据。我们的孩子会好看,聪明,敏感,独特,集中我们两个所有的特点。你可愿意为我怀孕生子。我只想让你每一个晚上都能睡在我的身边,拥抱着你入睡。这样我们才能安宁。
她说,你说过,你并不喜欢家庭生活,你性格里有自在的野性,不愿意受到束缚。你甚至希望自己从未结婚。
他说,是,我承认对婚姻从无期待或憧憬。我相信你也没有,虽然你一再进入这个形式。但如果尘世的安稳,是我们的感情唯一能够栖留的位置,那么我愿意为了跟你在一起,付出这些代价。我给你这些承诺。
她说,你之前从不和我说出这些。你一直回避和含糊其辞。
他说,我承认自己优柔寡断,于心不忍,我们之间强烈而创伤的关系,带给我巨大压力。你结婚,去了高山村庄,你离开我的生活,使我知道自己的生命无法完整。我们已行至一个无可拖延的地步,再往前,就是绝壁断崖。也许我这一生就会完全遗失你。我内心十分清楚。如果不做一次尝试,就再无机会。可是我这样爱你,庆长,我可会甘心。我愿意付出一切来追随你。就如同你在瞻里的时候,我只知道,我要奔赴你而去,跟随在你的身边。
他又说,我在香港先尝试这个工作。如果以后有可能,我们也可以去加拿大。带着孩子回去那里。你不能在一个地方待得太久,你要到处看看,得到新的生活方式。国外应该会适合你的性格。我曾经多次梦见带你回去。我们有一栋带花园的白色房子,有三个孩子。你在屋前花园里摘薄荷和迷迭香,准备晚饭的材料。午后,最小的孩子醒了,我抱起他,推开屋门去找你,看见你戴着草编的太阳帽,穿白色连身裙,赤脚在草地上劳作。你起身,转过脸来对我们微笑,笑容这样美,像黑色燕子穿行过天空。你的笑容让我生命真实,庆长。无数次,我在梦中为这样的完整而释然,笑而泪下。在梦中,我们终于生活在一起,日夜相守,有孩子,有花园,有房子,有所有的内容,而不是拖着行李箱辗转于机场和酒店。
他说,你可以认为我的事业失败了,人生因此也是一种失败。但我爱你,这才是我最大的失败。我接受这所有失败。庆长,你会明白。
fiona的区别,她始终执着的是对生命真实性的追索,其间最重要的表达方式,便是情感。相爱是卑微肉身对照,沉浮于世间荒芜。他牵着她的手,睡眠时,吃饭时,走路时,任何时刻,带来彼此生命紧密联结的幻觉。她孤单太久,信仰和追随这双手,直到失去力气。早知道绝境所在,只是缺乏勇气看到这簇虚幻火苗最终被熄灭。如果沦落于无尽孤独中,如何存活。也许,最终这不是这段关系的问题,而只能归结到她整个人生的问题。
俗世现世,如同孩童积木般的物质世界,岌岌可危,分崩离析。我们将如何继续存活。那借以凭靠的一线隔置,它来自何处,能够支撑多久。世界上所有的人,即使分布在不同的纬度和经度,痛苦的根源没有区别。最终需要面对的,是来自生命本身真实而无解的苦痛。
如同蒙上眼睛在一个空荡荡的宫殿里穿梭。她看到自己用尽全力对爱做出的询问。纠缠揪斗,不依不饶。这是她曾经最重要也是唯一用以支撑的柱干,觉得只有他在这里,世界才是确凿和作数的。其他都是幻觉。但在一日又一日,一夜又一夜,与他彻底隔绝的时间过去之后,她发现一切不过是颠倒梦想。在现实里,无尽的虚空是真实的。只有这个男子,才是她在这个世间最为深沉的幻觉。
那些温柔的缓慢的惆怅的时刻。那些热烈的野性的奔放的时刻。那些黑暗的暴戾的抗争的时刻。
清池。如果我们相爱过。
她已接近两年没有见到他。漫长的700多天。
在离开春梅前最后一个月,她在县城和定山通了一次电话。
定山没有提及她下山之后回到上海的打算。也许他比她更清楚,庆长在一个城市主流范围里已无立身之地。她置身于世间的个人形态,如同一个符号式存在。没有人寻找她,需要她。她脱尽一切可被交易转换利用衍生的世俗价值,成为一个边缘存在者。无法加入改造和建设社会热火朝天的洪流之中,无法说服自己跟随人群前行,真实生命只追随她的自身行动。她已接受这代价。
只有这个男子可以提供给她一席之地,即使那只是平淡如水的婚姻。他说,庆长,这一年你过得辛苦,该有段时间彻底休息一下。
她和信得一起,最后一次爬上青岩岭。季节轮回,高山初夏是花卉的海洋。在一处幽深山谷,满坡盛开野山百合,洁白硕大花朵,枝干坚硬,芳香扑鼻,绵延成空阔一片,几近脱离人世。信得30岁时来到春梅。她的面容经由长年日照和操劳,依旧无法分辨年龄。和孩子在高山之上相处,眼神始终湛亮清澈。人的眼睛若不苍老,面容就不会老。她穿农户织出来的土布衣服,说尤其舒服,选的是最长最柔软的一束棉花织出来。她也学会纺织,耕种,经常和学生家里一起劳动。
庆长说,她会整理一本摄影集,有少量文字注解。她打消了写采访的念头。信得明显蔑视采访,说以前的记者们都是在编故事,编造她的个人故事和情感经历,唯独对她的教育观点丝毫不感兴趣。他们总是想把她包装成一个感动全中国的人。她说,感动有什么用。感动能给这些孩子们带来什么。她无法理解这些人做事的目的何在。很明显,他们热衷形式,对虚浮表相的兴趣和夸大,远超过实质核心。她允许庆长对她的靠近,但庆长仍做出放弃决定。她之前的采访也从未加入过自己的断论或喜好,但她愿意尊重信得这种处世方式。信得是接近真相的人。
信得说,她没有家庭,没有孩子。她说,人有这些,或者没有这些,都是命定。对她来说,无牵无挂,是另外一种形式的福报。她说,庆长,但你以后会有你想要的家庭以及孩子。你散发出来的对情感的诚意实在太为剧烈犀利。你能吸引这一切的到来,这是你的意愿。
庆长对谁都未曾提起过清池的事情。在与世隔绝的高山顶上,在一个即将分别并且也许永不再见的女子面前,她坦承自己的故事。她压抑太久,倾诉使她获得解脱。
信得安静专注,听了很久。说,庆长,我不觉得你对爱的追索是一种错误。唯一的错误,也许在于,你把这种追索等同于信仰,放置在一个男人身上。但对方是一个血肉组成的普通男子,有缺陷有弱处,会无常和变质。他如何承担起这种精神上的信念。这非他所能具有的力量。
他不过是一个商业社会里有诸多限制和局限的角色。即使有内心能量和光芒,你身上所有也强过他百倍。他如此摆弄生命里这几个女子,方式既不尊重也不理性,相反,却是一种自私,任性,为所欲为。如同一个贪婪男童,操纵他手里数个玩具,却从不试图去理解和感受对方的苦痛。
你觉得他对你的这种感情,是爱吗。他无法接纳你的性格,无法消化关系所衍生的伤害,这并非一种有悲悯和责任的关系,没有担当,也缺乏宽宏。而你对他的这种感情,是爱吗。还是你自己对爱的信仰,恰好在一个有因缘的肉身之上折射,使你产生错觉。
庆长说,我的生命因为他的出现,焕发过前所未有的激情和能量。我能体会。
不,不,那些激情和能量,是你身心一直都具备完全的,你需要一个仪式来启动。他是那个世间的仪式,或许他的作用已经完结。如果他还没有完结,依旧带给你冲突,那么,他还具备更深层的任务,要把你的心带去更远的地方。但那个地方只与你自己的生命境地有关系,与他无关,也与你们之间的关系无关。明白我的意思吗,庆长。他是命运赐予你的一个障碍,你跨过这个,就能了解和拥有自己更多。有时,一些貌似是爱的关系,带来的意义脱离我们想象。它不是让你跟他结婚,生孩子。有些男人与女人之间生命的关系,不是这样的世俗内容。
我很软弱,信得。在情感的部分,我觉得自己幼稚,匮乏,有无法知觉和克服的缺陷。
我们无法决定自己童年和早期经历带来的创伤。但如果它已经存在,你无非要付出比其他人更多的努力,更长的时间,去填补,修复,重建。你只能如此。这是你的使命,庆长。你远超过自己想象的有力和明亮。把该走的路继续走完。如果与他的关系还没有完尽,那么向前走,让它自动走到完尽。
不要害怕。不要退缩。它会有它的结果。
那一天,她和信得,在下山途中迎接到黑夜来临。她们在山谷中停留很久,凝望连绵起伏的山脊群落和山下散落的村庄。一种只有在高山之上才能感受到的,自然的美和宇宙浑然一体的完整性笼罩天地。肃穆,有序,充满生机。层层叠叠木楼灯火闪耀,和天上繁星遥相呼应,山涧流水淙淙,风吹过稻田秧苗起伏,狗吠,昆虫鸣叫,孩子哭泣,有人唱歌。天地万物在一种完美的秩序中展现它们的流程。她们长时间凝望和倾听这一切,感觉身心溶解,获得巨大的安宁和欢愉。
夏季天空中最为明亮的一颗星辰,在深黑色天空中散发出熠熠光芒,这样饱满,硕大,闪耀。如同一个祈祷。是木星吗。她站在下面,听到它沉默的回音。她该往哪里去。她要如何生活下去。这无解的设问,需要一种光芒指引和照耀。在那辆正往黑暗深处疾速行驶的列车上,所有心有质疑的中途跳车的一意孤行的逃离者,反道而行的结局会是如何。苍莽大地寻找自己的位置,也许最终只是纵深扑入任由身心分化消解。
顺应天然的规律,跟随宇宙的节奏。碎裂自我,把它交付给命运的秩序。这是她在春梅获得的唯一启示。
她回到上海,已是31岁的秋天。
所有人的生活在一年里几近一成不变,被日常生活拖动,与时间同行并进,仓促混乱,没有标记。只有庆长的一年与世隔绝,单纯专注,因此显得绵长鲜明。
fiona也许比以往更为忙碌。升职,成为报纸集团的出品人。这是她俗世的朋友。fiona对待她始终热诚,只是她们关注的内容方向截然相反,没有交点可以相会。fiona以娱乐和时尚潮流作为工作内容,孜孜不倦,野心勃勃。庆长关闭掉对外界求取的通道,不要虚荣,不要麻醉,这是她的选择。她从未对fiona说出她内心对这个世间的真正想法。如同fiona不断对她坦率重复中产阶级梦想以及对这个世界的游戏态度。她们在某种意义上来说是没有关系的人。
人的生活中,大部分都是擦肩而过没有维系的人,即使倾谈也不过是自说自话。真实而深入的关系很难建立,并且为数极少。对庆长来说,只有两个。定山,他们是婚姻伙伴,互相合作和经营的对象。清池,他是以肉身和感情侵蚀渗透她生命的人。是比国籍,主义,观念,理论,更为重要的存在。从某个方面来说,他是她的组成部分。
定山依旧在为工作尽心尽责,两个人再次一起生活。在下山的时候,庆长已想清楚,要跟定山离婚。她在山上反复思省,并最终做出决定,只是为了获得对内心的承认。她在这段婚姻中,见证到的只是自我逃避。至今做过最为软弱的事,是与定山结盟,这是逃避的极限。当她意识到这一点,某种被击中的软弱使人衰老。她一直内心消沉。
定山在这一年,却面临他生活中最重大一次困境。他的父亲在南京查出有癌,状态复杂,需要马上进行手术和化疗,时间急迫,但一笔治疗费用数额极为庞大。除去公家摊销,自己还必须要筹出30万来。定山平时为房子还贷,负责生活支出,存款不多,凑出10万,庆长素来无钱,剩余20万如何解决。定山一筹莫展。庆长不能视而不见,决定把其他事情且都先放下,帮助定山一起借钱。
她当然不会找fiona。从不觉得可以向朋友或熟人借钱,这是禁忌。她唯一认识的有钱人,是许清池。不知为何,脑子中浮现出他的名字如此自然,仿佛他从未曾从她生活中消失,始终是离她最近的一个。她有困难,需要他支持。20万对他来说不算负担。他答应,她不觉异样,他拒绝,她也不会诧异。分开将近3年。这个人,依旧在她血肉之中存在,是她理所当然的一部分。定山父亲需要尽快手术。无法再迟疑。她问fiona要了他的手机,给他打电话。
清池听到她声音,语调冷静。她没有说出具体,只说有急事需要借钱。他没有丝毫停顿,说,可以。20万即刻打到她的账户。她想起在上海,他看到她生活拮据,递给她一张卡,后来被她推回去,那张卡里,估计是差不多的钱。他其实是依然把那张卡给了她。
他在北京,说,庆长,我只有一个要求。请你见我一面。
她说,我已结婚。清池。
他说,我知道。这是你的决定,不是我的。它对我不作数。我需要见你,明天我搭乘最早航班飞机,赶去上海。
她很久没有出门见人。没有约会。见人对她来说是一件正式事情。洗澡,盘头发,换上整洁衣裙。从春梅回来之后,她很少去购物场所,衣物多为旧日存留。在山上,每天穿粗布裤子、布鞋、圆领t恤。那件千疮百孔的黑色羽绒服,终于把它穿毁。一次爬山途中,树枝和荆棘撕裂了它。
出门前,她在玄关镜子面前,最后打量一眼自己。体重减轻15斤,消瘦,轻盈,皮肤晒黑,不施脂粉。一件粗棉布大衣,灯芯绒连身裙,打褶裙摆,天蓝底色淡淡燕子鸟翼暗影。头发已很长,接近腰部,编成粗黑麻花辫子盘成发髻。摘一朵腊梅枝上黄色花朵,插在发髻。她在花市买大束腊梅枝,养在瓦罐放置客厅角落,只为它的清幽芳香。
搭地铁,再坐出租车,路途遥遥。司机把她带到江边熟悉的酒店。这家五星级昂贵酒店,门前广场正中圆形喷泉依旧踊跃,发出哗哗水声。色调简洁的大堂咖啡厅有充足暖气,大玻璃瓶清水里插着白色百合和绣球,穿黑色衣服的侍应来回穿梭。一切没有变化。她第一次来到这里,是27岁的冬天夜晚。喝醉,被情感打败,被一个男子征服。在其后一年,多次来过这里,多得令她厌倦。闻到酒店生硬混浊属于公众场合的气味就觉得不适。这不是香水气味能够轻易调节的。酒店是一个过渡的停留的出发的地方,它不是归宿。
因此,她和清池的感情,漫长4年,也只是一段始终漂泊在路上的关系。
一对欧洲夫妇带着他们漂亮的两个孩子正从旋转门里进入。男人穿着讲究。女人穿着米色羊绒大衣,冬天也只穿一双赤红色高跟凉鞋,绒和丝镶拼的薄丝袜。金发男孩健壮活泼,女孩穿黑色大衣,戴淡灰色镶珠片羊毛贝雷帽,典雅纯真。表面看起来完美无缺的一家。
很多年轻女孩幻想过这样的生活。在一个绿树成荫建筑优美空气洁净的城市里生活,骑车环绕大湖,湖水上有天鹅,很多孩子,一幢白色大屋,屋前花园铺满绿色草坪,获得一个强壮男子,被人珍惜以及照顾,脱离贫乏环境生活的另一个层面,是她居住过一年的春梅。对这个时代的了解,通过两个环境的映衬,经历过贫富分化不同阶层的真实生活,就可理解置身其中的人们,所忍受和经历着的精神和价值观上的冲撞、分裂和炙烤。
大部分年轻女子的实际生活与幻想毫无关系。不过是数年如一日,独自在城市里谋生,即使坚韧聪明,意志强硬,那又如何。也许最终找不到托付终生的伴侣,哪怕各自都只是普通微小,哪怕互相联结只为获取一丝丝人世安稳和暖意。现实是钢筋铁骨,戳穿软弱的愿望。
所谓的理想生活,一个情感的乌托邦,根本没有力量。
人最终需要自谋生路。
阔别将近3年的清池,从电梯里出来。身形高大面目清朗的男子,穿着白衬衣。他的存在对她而言终究不同。在人群之中,任何一个位置,只要他出现,她就感觉眼睛被光亮照耀,心里震荡。热恋时,她去机场接他,他从出口走出来,也是这样。呵,那是多久之前的事,仿佛已属于前世般邈远。彼时春日,他向她走近,她感觉身心充盈成为一段汁液上涌的鲜活树枝,是如此蓬勃热诚的生命之殊遇。他在大厅中不顾忌众人紧紧拥抱住她,亲吻她的额头和眉毛,这般热诚欢好。这记忆是她内心坚硬凸起的一个伤疤。无法抚平,无法忽略。只能与它默默共存。
此刻,她见到他,还是这样亲。再无撕心裂肺的恨意纠结,只有山高水远的安宁无恙。看到他低俯下来的脸,天地完整。因为失去对他的占有之心,胸中更持有一种开阔空间,可以容纳下这个百转千折无可捉摸的男子。他看起来优雅洒落如昔,眼神却很消沉。一时无话,他打破僵局。
他说,庆长,你在这里。
她说,谢谢你给我帮助,信任我。我会在有能力之后把钱逐步还给你。
这都无妨。我只想知道,如果不是要借钱,你会来找我吗。告诉我。
她讪讪地笑,我只认识你这样一个有钱人,没有其他地方去想办法。
我什么都可以给你。庆长。
那倒未必。她微笑说话。他当然知道她在说什么,但她不再咄咄逼人,出言犀利。不知为何,所有暴戾和激烈如河流远去。她对他,剩余下来的心,是河床卵石被反复冲刷之后呈现的温润和黯淡。
他说,我发给你这么多短信,打过那么多次电话,你不回,不接,之后换了号码。连fiona都不知道你新号码。你还搬了家。你把我彻底弃绝于生命之外。我甚至没有机会知道为什么。
她淡淡笑着,无从说起,也不打算再说起。
他说,但我从来没有放弃过信念,某天,我一定要再见到你。某天,你一定会这样微笑着出现在我的面前。果然,我的信念会成真。
她说,我并没有走远。我也无处可去。
他说,我们需要在一起。现在出发去临远。他如同往昔强势做出决定,要她服从。
她说,我向你借钱,这不代表我需要服从于你。清池,请考虑我的自尊。
他说,那我的自尊呢。庆长。我这两年,在你的远行和弃置中,可有自尊。在隔绝分离的关系中,可有自尊。在你肆意而刚硬的决定中,可有自尊。我们在对彼此的感情中,早已尊严丧尽。我只知道,我一直爱你,会爱你至死。而你。你只能相信我,别无他途。
他开车带她到临远,悠然古都刚下过一场大雪。她要求一天来回,不留宿。他坚持在湖边酒店开了一个房间。那处酒店设计有古典气质,颜色淡雅的大理石地砖和花纹繁复的壁纸,她都很喜欢,他记得点滴细节。走进房间,终于获得两人独处的安静空间。她脱下大衣,轻声说,你不能碰我,清池。我的身份已不同。他说,我知道,我只想和衣与你躺在一起。我们小睡片刻。我需要这样一个时段,我思念你太久,庆长。
也许是工作压力或其他,放松下来之后,他看起来疲累憔悴至极。穿着衬衣长裤,依偎在她身边,头靠着她脖子,握住她双手,紧紧贴着她,如同孩童很快发出熟睡中深沉呼吸。房间被拉上窗帘一片漆黑,外面正是阳光照耀的午后。她闻到他头发和皮肤上熟悉的气息,看到天花上隐隐流泻进来的一抹微光,在沉寂中没有规则地跳跃浮动,头脑清醒,毫无睡意。此刻,所有感觉一丝不差全部回来。即便沉默无言,知道已回到彼此身边。在一起,一生一世,仿佛从来没有离分。
漫长两年,各自失散,放逐对方在天涯海角。这故作的坚强和勇气,需要付出多么强烈的力气和创痛。她如何能够做到,而他又如何度过。良久,她摸到眼角不断有热烫泪水滑落,没有声息,也无知觉,就这样慢慢泪流满面。
不知何时入睡,只知觉到在模糊中醒来时,身边男子已苏醒。他伸展手臂拥抱住她,头贴着她肩膀,身体颤动,发出无法自制的低声哭泣。窗外隐约传来人世的声响,日新月异有来有往的世界此刻和他们没有关系。她伸出手轻轻抚摸他的头发。他在她面前毫不遮掩哭泣过多次,而她所有的泪水,都是在他看不见的时候才流下。从不在他眼前掉眼泪,好强至此。但她内心明白,只有待在他的身边,她才得到归宿。他们自成小小天地,隔绝,封闭,没有其他。两人相对,其间咕咕流淌无望而深厚的感情,以此存活。
一起走到青墩茶社,她童年时和母亲来过的地方。冬季已见不到草长莺飞,也没有烈日骄阳。山上以亭子改建的茶室依旧存在,旧貌旧颜。她已成人,仔细观察它的结构,飞檐翘角的亭子,造型优美,古老破损。走近看,所有组合石材清幽光滑,大块青石雕琢精巧。柱,梁,檩以卯榫结构连接。边上有座凳。楹柱上挂一副木刻诗句,写着:浮云时事改,孤月此心明。上面有字迹苍劲浑圆的题字,味空亭。大幅玻璃窗依然明净闪烁。
一面冬日大湖,在雪光中荒凉安宁。她站在窗边,点了一根烟。她知道他在旁边默默看着她,她不用企图掩饰自己的脆弱。一只白色苍鹭,长喙衔着一条银白色的鱼,从水草深处飞起,划出一道银白色弧线,飞向亭台另一边。蓝色光线充溢天地,明亮,寒冷。她突然有一种幻觉,觉得自己与他的一生,在此刻就得以完美的终结。她与他的一生,就这样过去了。
但她知道终究什么都没有发生。母亲后来彻底失去消息,不知道是否还存在于世。所有人除了留下内心记忆,手中空空,一无所获。她与他,她与母亲,母亲与那个男子,他们共同面对的不过是无常。看不见过去,无法掌控现在,也无从想象未来。只有无言以对。
晚上下起细细冷雨,找到一个本地餐厅吃晚饭。吃完饭开车回去上海。
店内结构颇似一个三层环形戏院,高朋满座。厅堂挂满书法字画,菜牌和菜单用纤细毛笔字书写。屋檐下挂着红灯笼。等位的人从店里排到店外人行道上,可见盛名在外。他们夹杂在人群中等待。雨丝打在眼睛上,头发略略潮湿。他站在她身后,温暖笃定的手与她交握。他的感情从不吝啬于表达,也不伪装坚强。跟她截然不同。此刻他们是彼此伴侣。
她看着窗边一桌正在结账的客人,手推车里面有1岁多的婴儿,还带着一个5岁左右女孩。他们推上推车,携带孩子,开始往外走。她默默观望他们。
他说,一些父母习惯带幼小孩子一起出行,虽然不方便,但这是他们认为的家庭生活不可分割的一部分。
她说,你以前也经常这样带孩子外出吗。
他说,没有。我一直忙于工作,很少时间跟他们在一起。那时我年轻,不懂得与妻子和孩子相处的情感。年长后稍许具备注重和理解的能力,但他们已长大,有了独立的思想和行动能力,与妻子则接近无话可说。生活太复杂,无法概括清楚。庆长,有时你埋怨我不与你分享我生活的形态,那不是我不愿意。而是我不能够。
家常食物摆上桌来,鱼,百页结,豆腐,小塘菜,黄酒。明亮厅堂里人群拥挤,伙计穿梭,言语热气汇聚成世俗的丰实内容,他们夹杂其中,是芸芸众生中获取生之欢愉的普通男女的一份子。跟随陪伴,享受食物,对望无言,心心相印。他快速喝酒,喝得过多。酒精使他敞开心扉。他说了许多从来不曾有耐心对她说明的言语。
他说,小时候我痴迷天文和地理,借阅大量期刊和书籍,花费很多时间。同时要努力做到考试第一名,否则父亲就会掌掴。渐渐成为个性组成多面而分裂的人。要努力适应和符合外界的要求,有时不惜妥协和屈从,又极欲保留自己的小小天地,持有幻想。事实上,我跟所有女人的关系,都是在寻找一种所需要的情感。也许我更倾向俗世之外的一种联结。我知道自己一直没有找到,直到遇见你。庆长。从见到你的第一眼开始,我确定无疑。
他说,本性上我不是适合结婚的男子。我习惯并且也需要自由自在的生活。与大部分的女人,我只是在游戏,与一两个女人,我是在生活。生活无所谓好,无所谓坏,生活最终不过是这样度日下去,维持秩序,不做伤害。但我与你,是在相爱。
他说,你离开我之后,我的生活放纵。每一个在怀里停留的女子,我幻想她们是你。我与她们做,但从不与她们过夜睡觉,更不用说建立感情。我在与你的这段变故中,感觉被生生剥了一层皮,这种疼痛和损毁无法长出新的屏障。我只能让自己陷入麻木,却明白根本无法复原。
她听着这坦白的语言,内心没有起伏。男人和女人的确是完全不同的动物。她在痛苦中试图找回自己,而他在痛苦中依旧选择放弃自己。他的身体和心,可以完全分离。男人到底是比女人更多情,还是更为无情。她再一次打量这个身边男子,吃饭时他愿意坐她的侧边,觉得坐在对面距离她太远,不能随时抓住她的手。他穿着洁净挺括的白色细蓝竖条衬衣,换任何一个角度来看,都是好看悦目的男子。
身上糅合复杂的气质,强势而脆弱,理性而浪漫,真实而虚伪,风雅而鲁莽,敏锐而粗硬,热情而冷漠。难以分辨。难以归类。她接受他明亮的部分,也必须接受他所有暗昧的缺陷和弱处。这是她爱着的男子。他是这种样子。他的历史她无法追赶。他在离她遥远的城市和世界里长大成人,他所接受的教育和工作超出她想象。他的一切浑然天成,即使令人无法消释,那也是他原来的组成部分。
她跟他相爱,很多时候忽略了他的优秀和独特,也许因为他的社会性特质与她无法产生关系。他跟她在一起的时候,是一个以肉体和内心脆弱而热烈的方式存在的男子。他只以这样的方式存在。
他说,你去春梅,可觉得有收获。如果我能够知道你去,我会去那里找你。
就像在瞻里一样吗。
是。我不能把你丢弃在任何孤立无援的地方。
那我们分开那么长时间以来,为何你从未来找我。
我找过你,费尽心机来找你,但你彻底失去音讯。我是有过退缩,因为我们在一起内耗剧烈如此困难,超过我能够负担的重量。也许我不够坚强。你知道你的伤害力有多大吗,庆长。你反复无常,不可捉摸。当你温柔平顺的时候,你是最为美妙的存在。当你暴戾激烈的时候,别人只能被你关入地狱牢笼。这黑暗的力量如此强大。我数次想过自杀,你可知道。我如何度过那些心脏如同要崩裂般的一个又一个的夜晚,只觉得身心折断,整夜无法入眠。
他说,这几年,你或者在我身边,或者离我而去,每一个决定都影响我的生活。我的工作表现并不好,疏忽管理,以前只想有时间和你在一起,后来则选择浑浑噩噩度日。总部早有意见。当然我不能把责任推卸给你,我只知道自己爱你,在乎你的感受,我无法做到自控。生活,工作,感情,全部纠葛在一起,像锅沸腾热粥。我并非强大或战无不胜,事实上,男人有时候比女人更为脆弱。
他说,我打算辞职。香港有投资公司邀请我过去工作,你可愿意跟我前往。我会跟于姜分手,我带她去法国,就已打算与她彻底摊牌,只当是一个缓冲,可以平静解决后续。但你不容我解释,断然离开,让我措手不及。如今,我们需要再次来面对这个问题。北京的一切都留给她,我对她做出照顾弥补。我们去香港重新开始。我尽力工作,来照顾你的生活。去年,冯恩健重新开始会计师工作,我们分居长久,现在孩子都已经长大,她希望得到解脱。我与她已在协议离婚。
他说,庆长,我无数次幻想过和你日夜相守,再不分开。想让你给我生孩子,这样我们的感情可以留下生命的证据。我们的孩子会好看,聪明,敏感,独特,集中我们两个所有的特点。你可愿意为我怀孕生子。我只想让你每一个晚上都能睡在我的身边,拥抱着你入睡。这样我们才能安宁。
她说,你说过,你并不喜欢家庭生活,你性格里有自在的野性,不愿意受到束缚。你甚至希望自己从未结婚。
他说,是,我承认对婚姻从无期待或憧憬。我相信你也没有,虽然你一再进入这个形式。但如果尘世的安稳,是我们的感情唯一能够栖留的位置,那么我愿意为了跟你在一起,付出这些代价。我给你这些承诺。
她说,你之前从不和我说出这些。你一直回避和含糊其辞。
他说,我承认自己优柔寡断,于心不忍,我们之间强烈而创伤的关系,带给我巨大压力。你结婚,去了高山村庄,你离开我的生活,使我知道自己的生命无法完整。我们已行至一个无可拖延的地步,再往前,就是绝壁断崖。也许我这一生就会完全遗失你。我内心十分清楚。如果不做一次尝试,就再无机会。可是我这样爱你,庆长,我可会甘心。我愿意付出一切来追随你。就如同你在瞻里的时候,我只知道,我要奔赴你而去,跟随在你的身边。
他又说,我在香港先尝试这个工作。如果以后有可能,我们也可以去加拿大。带着孩子回去那里。你不能在一个地方待得太久,你要到处看看,得到新的生活方式。国外应该会适合你的性格。我曾经多次梦见带你回去。我们有一栋带花园的白色房子,有三个孩子。你在屋前花园里摘薄荷和迷迭香,准备晚饭的材料。午后,最小的孩子醒了,我抱起他,推开屋门去找你,看见你戴着草编的太阳帽,穿白色连身裙,赤脚在草地上劳作。你起身,转过脸来对我们微笑,笑容这样美,像黑色燕子穿行过天空。你的笑容让我生命真实,庆长。无数次,我在梦中为这样的完整而释然,笑而泪下。在梦中,我们终于生活在一起,日夜相守,有孩子,有花园,有房子,有所有的内容,而不是拖着行李箱辗转于机场和酒店。
他说,你可以认为我的事业失败了,人生因此也是一种失败。但我爱你,这才是我最大的失败。我接受这所有失败。庆长,你会明白。