添加到主屏幕

请点击，然后点击“添加到主屏幕”

写稿老手记

严歌苓 / 著投票加入书签

土豪中文网 www.thzw.net，波西米亚楼无错无删减全文免费阅读！

    据说有三个因素导致一个小说家的成功。当然，天分除外。一是父母离异（或早丧），二是家道中落，三是先天体弱。粗粗核实，发现曹雪芹与鲁迅符合后两宗，布朗特三姐妹马马虎虎将三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牵强。这类话好比占卦，认真追究，它强词夺理，好歹都诌得圆。正要不屑，突然意识到自己倒恰巧具备这三个因素。成功还没影子，三种不幸却始终鞍前马后跟着我，与我熟得不能再熟。

    我从听懂人话，就开始听父母把“离婚”当歌唱。他们都搞艺术，吵架的台词是这样：“你简直像沃伦茨基！”“噢，那你以为你就是安娜卡列尼娜喽？！”七岁能读书了，我便吃力地辨认出父亲书海中的安娜卡列尼娜。它是个开始，从它，我慢慢走入许多个比父母更不幸、更丰富、更冲突的情感世界。

    像别的父母习惯于哭闹的孩子一样，我习惯了哭闹的父母。那时我害着贫血，慢性口腔溃疡，按外婆的话，是个“吃不香、睡不沉的孩子”这种孩子出去与人捉迷藏、跳绳、踢毽子是不会占优势的。但我很快在另一领域发现了自己的优势，就是讲故事。十岁左右的我已给我的朋友讲述过小仲马的茶花女，雨果的巴黎圣母院、悲惨世界、笑面人。在讲述中，我并不忠实于原著，一些细节我记不清了，或我不满意作者对某些人物命运的安排，我便按我的意愿去即兴。比如讲到悲惨世界中冉阿让看着珂赛特被她的恋人带走，他与她很长久地对视一眼，一下子明白了潜在他俩之间真正的感情，他们都忍下了眼泪。这是我发挥的。我认为他们之间不止是一种父女情感，还有最伟人的爱情深植于他们，这爱情的纯度与力量正在于毫无可能去实现它；它的诞生就伴同着牺牲。因此，经我叙述的经典小说，都是走样的，在我的有意和无意中，它们变成我自己的版本了。我从不肯老老实实复述一个故事。那时我并不知道，那便是我创作欲最初的体现。后来“文革”来了“文革”就是把一切“文”都“革”掉，父母和他的朋友们一夜间成了反动作家，反动文人，反动这，反动那。大家的书被烧了，被抄家抄走了，被封存了。我的故事，走样归走样，毕竟成了我同龄朋友们的书。一天看着几个红卫兵朝我们的父辈作歹，我大声说了句雨果的话：“狼啊，千万别堕落成人！”听过我故事的伙伴们疯子一样笑了。

    现在想想我那时绘声绘色、眉飞色舞地讲述成年人复杂的故事和情感，我惊异自己的早熟，几乎是个没有童年、童趣、童心的孩子。

    “文革”后，父亲与他的朋友们又做他们的文人、作家了。去掉前面的“反动”一大堆痛苦经历却留在他们生命中了。他们变得不那么认真，或叫做“看透了”痛苦的事情常拿出来插科打诨着说。我却听得很细，记得很牢，再去润了色讲给我的同龄朋友。一天，断电了，干不了别的，只有讲故事。我讲到一个画家和狗的故事。突然来了电，我看见每个人脸上都有泪。

    我心里过意不去，因为这个故事是我添枝加叶，几乎无中生有编出来的。编故事，不就是小说家头一件要做的事吗？看来这头一件事我干得不坏，那么我来用笔编着试试？很轻松的，我的第一部作品问世了。头一回看到自己的名字变成铅字，我就跟不认得它一样，瞅了它好久。那时我二十一岁。二十一岁，尚没有想到文学创作是件非常严肃的职业，它该包含大量的、沉重的思考。二十一岁的我仅从铅印的名字中得到快感，就够了。

    渐渐地，铅印的名字对我不再有刺激。真正的快感来自于几行被写讫的，令自己满意的文字。这种快感可不那么容易出现了。一连几小时、几天的枯坐，它不出现，你想它想得再痴也没用。也就在这时，文学才露出它严酷、冷峻的真实面目。完全不是用笔用纸编一个故事，笔一扔，拽拽坐皱的裤子，轻快说一声：“完喽！”像玩完一场游戏。与初时的游戏感相比，我发现它更像一件宗教功课，坐在那儿，对着一面空壁。精彩、近乎神来的几段或几行或许今天来、或许明年也不来，但就为那几段，你得坐下去，它不期然而至时，你的笔和纸可以盛接它，否则它便白白流走。

    因此我就每天如一地去坐，哪怕这支笔只在纸上画圈圈。有时突然拾起笔，又发现并没有吟成句子，笔又搁下。世上没有比这个“坐”更苦的差事了。这个“坐”会坏了你的胃口、睡眠、脾气，以及这根颇年轻的脊椎。

    有时会鄙夷地问自己，这样惨淡经营地写出几部书来，是否就很有道理的不孝顺父母，不理会朋友，不收拾房间，不做饭，不听音乐，不按时上脊椎按摩师那儿就诊？周围的一切都在提醒我：该写信了，该洗衣服了，该吃顿像样的饭了。像是要躲掉父母诸如此类的唠叨，我到美国来了。美国什么都是可以的，您想写死在你的小说里，也是可以的。

    在中国，有人说我在写名气；美国人认为我在写钱。我想，能写得出名气和钱我绝不反对，但我要写的，却不是这两样。我在写的是这么个东西：在人们将来说它好或不好时，我都能宽恕地笑笑。那个东西只有等我写出它，我才会认得它；它无所谓好坏，它只是让我满足。

    太阳斜下去，我也想从桌前站起，不读、不写、不做任何正经八百的思考。想找谁聊天，想让谁用闲的话题来按摩一下我紧张得抽了筋的思维。然而我打消了这念头，因为在我需要别人的时候并不一定是别人需要我的时候。你要清静，就要个彻底的吧！

章节目录

添加到主屏幕

请点击，然后点击“添加到主屏幕”

闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ょ紓宥咃躬瀵鎮㈤崗灏栨嫽闁诲酣娼ф竟濠偽ｉ鍓х＜闁绘劦鍓欓崝銈囩磽瀹ュ拑韬€殿喖顭烽弫鎰緞婵犲嫷鍚呴梻浣瑰缁诲倿骞夊☉銏犵缂備焦岣块崢杈ㄧ節閻㈤潧孝闁稿﹤缍婂畷鎴﹀Ψ閳哄倻鍘搁柣蹇曞仩椤曆勬叏閸屾壕鍋撳▓鍨灍闁瑰憡濞婇獮鍐ㄢ枎瀵版繂婀遍埀顒婄秵娴滄瑦绔熼弴銏♀拺闁告稑锕︾紓姘舵煕鎼淬垹鈻曢柟顖氱焸瀹曞崬鈽夊▎鎴濆箞婵＄偑鍊栭崝鎴﹀磹閺囥垹鍑犻柟杈鹃檮閻撴洘绻涢崱妤冪缂佺姵褰冭彁闁搞儜宥堝惈濡炪們鍨虹粙鎴﹀煡婢跺⿴娼ㄩ柛鈩冾殕閻ゅ倻绱撻崒娆掑厡闁惧繐閰ｅ畷锝夊礃椤忓棔绗夐梺鍝勭▉閸樺ジ鎷戦悢鍏肩叆婵犻潧妫Ο鍫ユ煛娴ｅ憡鍠橀柡宀嬬秮瀵潙顫濋崡鐐差瀴闂備焦鐪归崐鎾舵濮橆剦娼栭柧蹇撴贡绾惧吋淇婇婊呭笡闁稿骸閰ｅ铏圭矙濞嗘儳鍓伴梺鎸庢磸閸婃繈骞冩ィ鍐╁€婚柦妯侯樀閸炲爼姊洪崫鍕窛闁稿⿵缍侀崺锟犲礃閳轰焦鐎惧┑鐘灱濞夋稖鐧岄梺鎸庣箓椤︻垶鏌嬮崶顒佺厪闊洤顑呴悘顕€鏌ㄥ☉娆戠畺缂佺粯绋掑ḿ蹇涘礈瑜嶉崺宀勬⒑閸︻厸鎷￠柛瀣躬閵嗕線骞樺畷鍥ㄦ畷闂佸憡娲﹂崜娑㈠储闁秵鈷戦梻鍫熻儐瑜版帒纾块柟鎯版閺勩儵鏌ㄥ┑鍡樼闁稿鎸搁埢鎾诲垂椤旂晫浜俊鐐€ら崣鍐绩鏉堛劎鈹嶅┑鐘叉搐缁犵懓霉閿濆懏鎲搁柛妯绘倐濮婅櫣绮欓幐搴㈡嫳闂佹椿鍙庨崰姘舵嚍鏉堛劎顩烽悗锝庡亐閹风粯绻涙潏鍓у埌闁硅櫕鐟ㄩ妵鎰板箳閹存繄褰夋俊鐐€栫敮鎺楀磹婵犳碍鍎楁繛鍡樻尰閻撴瑩寮堕崼鐔峰姢闁伙附绮撻弻鈩冩媴缁嬪簱鍋撻崸妤€钃熼柕濞炬櫆閸嬪棝鏌涚仦鍓р槈妞ゅ骏鎷�